Писатель
В одном маленьком городке жил-был Писатель. Молодой еще Писатель, ему только-только исполнилось двадцать пять лет. Но он уже успел написать книгу. В ней было много хороших и очень хороших рассказов.
И понравилась эта книга людям, и читали ее в каждом доме, и знал теперь весь город Писателя. У него появилось много друзей, знакомых, товарищей. И все они приглашали его в гости, угощали его, беседовали с ним. Понравилась слава Писателю, и все чаще и чаще стал он принимать приглашения, и все чаще и чаще стал он проводить дни и ночи с друзьями и товарищами.
Перестал он писать книги, потому что не хватало на это время. Целый год Писатель веселился с товарищами, ходил в гости и не написал за это время ни одного рассказа. А друзей становилось все больше и больше, и он уже даже не вспоминал о пере и бумаге.
Но вдруг однажды утром встретила его Смерть и сказала: «Готовься, я приду за тобой ровно через месяц». Испугался Писатель. Бросил он товарищей, никому ничего не сказав, и пошел унылый домой.
«Что с тобой?» — спросила жена, увидав его.
«Через месяц за мной придет Смерть. Мне остался всего один месяц жить. Что я сделал за свою жизнь? Что обо мне будут вспоминать люди? Остался всего один месяц. Что я успею сделать за это время? Я написал всего одну тоненькую книгу, а у меня есть так много того, что я хотел бы рассказать людям. Я бы им рассказал про снежный ветер и солнечный дождь, про молочные облака и серебряные реки, про блистающий лес и парящих животных. Я поведал бы людям, как прекрасна жизнь, как чиста доброта, как велика любовь. Но у меня остался всего один месяц! Что я успею рассказать?»
Заплакала жена. И Писатель заплакал вместе с ней. Прибежали дети с улицы и тоже заплакали. И плакали они так до вечера.
А вечером Писатель сел за стол, достал перо, достал бумагу и начал писать роман. Он стал писать дни и ночи.
Когда приходили друзья и звали его на пир, устроенный в его честь, он говорил: «Не мешайте» — и не шел пировать. Когда жена звала его обедать, он говорил: «Не мешай» — и не шел есть. Когда дети звали его играть, он говорил: «Не мешайте» — и не шел играть.
Узнал город, что скоро Смерть придет за Писателем. И загоревали горожане, потому что очень они любили Писателя и его книгу.
И прошел месяц, но Писатель не знал этого. Он продолжал писать и не замечал времени. Пришла Смерть за ним и увидела, что он ее не замечает. Тогда тронула она Писателя за плечо и сказала: «Я пришла за тобой». Но не понял он, кто и что ему сказал, и ответил как всегда: «Не мешай». Тронула его за плечо Смерть еще раз и опять сказала: «Я пришла за тобой». Но и на этот раз не понял он, кто и что ему сказал, и снова ответил: «Не мешай». Третий раз Смерть тронула своей ледяной рукой его за плечо и сказала: «Я пришла за тобой. Пошли». Писатель опять ничего не понял и только раздраженно махнул рукой.
Опешила Смерть. Не знала она что делать. И решила подождать немного. Села в кресло и стала ждать. Час ждала, но Писатель продолжал писать. Еще час прошел, но по-прежнему Писатель ничего и никого не видел кроме прекрасных образов, рождаемых им на бумаге.
Скучно стало Смерти, взяла она с полки книгу. И оказалась, что это книга Писателя. Стала она читать, и забыла, зачем сюда пришла. И читала Смерть до тех пор, пока не наступили сумерки. Сложно стало ей разбирать буквы и слова, и даже одинокая свеча на столе не могла ей помочь.
А в это время жена Писателя плакала в соседней комнате. Очень хотелось ей пойти к Писателю, но она боялась, потому что знала, что пришел срок. Так и проплакала всю ночь, а наутро, когда уже не осталось слез, решилась. Приоткрыла она дверь и увидела Писателя, сидящим в кресле, а голова его лежит на столе, на скрещенных руках. И снова заплакала жена.
Но вдруг поднял голову Писатель и первое, что увидели его сонные глаза, — записку на столе. А в записке той было написано: «Приду я за тобой только тогда, когда нечего больше тебе будет сказать людям, когда напишешь последнее свое слово». И подпись: «Смерть».
Показал Писатель жене записку, и порадовались они вместе. И рассказали они детям, и запрыгали от радости дети.
Быстро весть разошлась по городу, узнали все горожане и радовались вместе с Писателем и его женой.
А за этой радостью никто и не заметил, что пропала книга Писателя с полки.
И звали Писателя друзья на пир, устроенный в его честь, но он по-прежнему отвечал им: «Не мешайте». Он снова сел за стол, снова взял перо, снова взял бумагу. И писал он о храбрости сердца и о честности души.